Сон не приходит. Видимых причин
Не разглядеть в кромешной саже ночи.
Не сон. Не явь. Мир полусна непрочен.
Бессонница. И я. Вдвоём. Молчим.
И в чуткой тишине — ритмичный звук...
Шаги? Часы? Стареющее сердце
Играет пиццикато? Или скерцо...
Иль метронома равнодушный стук?
Похоже. Но не то. Чуть–чуть иной
Оттенок звука. Будто кастаньеты.
Костяшки домино? Да нет же! Это
Стук допотопных счёт. Остаток мой
На незакрытом депозитном счёте,
Который для меня открыт был в год
Рождения, выводит счетовод.
Учитывает всё, всегда в работе.
Он скрупулёзен. Тщательно в актив
Заносит всё, что сделано благого.
А каждый грех, обида, злое слово
Немедленно заносится в пассив.
Его баланс не может не сойтись —
До тонкостей знакомая работа.
На стареньких весьма потёртых счётах
По косточкам разложена вся жизнь...
Счёты
