Пёс был белым с рыжими подпалинами, весёлыми карими глазами и большим чёрным, всегда влажным носом. Когда-то он был охотничьей собакой, даже породистой, но теперь об этом никто не помнил. Хозяин его постарел и уже не ходил на охоту, да и сам пёс был достаточно пожившим, хотя и звали его Мальчик. Он сидел на цепи у будки, стоящей в дальнем конце сада и развлекался тем, что облаивал проезжающие мимо до́ма по дороге машины, проходящих людей и пробегающих бродячих собак. Но чаще всего он стоял возле забора, положив передние лапы на перекладину, и молча смотрел на дорогу. Что он там высматривал? Кто ж знает!
Девчонку он любил. Девчонка была смешной, голенастой, озорной, с вечно разбитыми коленками и заштопанным подолом платья. Она постоянно висела на заборах и деревьях, платье, как назло, цеплялось за все выступающие доски и сучья.
Девчонка пса обожала. Приезжая к деду, она первым делом бежала к Мальчику здороваться. Пёс скакал вокруг неё, клал лапы ей на плечи и норовил лизнуть в нос. Девчонка увёртывалась и хохотала. Им не было скучно вдвоём. Она поверяла ему свои девчачьи секреты, он внимательно слушал, склонив голову набок и смешно задрав ухо. Иногда они гуляли. Тогда девчонка снимала с Мальчика тяжёлую цепь, одевала старый брезентовый ошейник, привязывала верёвку вместо поводка, и они шли гулять по посёлку. Правда, гулять с Мальчиком было сущим наказанием. Пес заглядывал под каждый куст, тянул верёвку в разные стороны, и чтобы удержать её, девчонке приходилась напрягать все свои силёнки. Часто пёс срывался и убегал. Обидевшись, девчонка приходила домой одна. Но Мальчик, набегавшись, возвращался, снова прыгал вокруг неё, снова норовил лизнуть её в нос, и они мирились.
Летом бабушка брала их с собой на луг на дневную дойку. Они шли мимо садов, в которых зрели на кустах ягоды, наливались соком плоды на деревьях, пестрели цветы, и свинарника, где в грязи валялись толстые флегматичные свиньи, и тянуло особым «свинячьим» запахом. Бабушка несла ведро и складной стульчик, девчонка – большую алюминиевую кружку, а Мальчик бежал налегке, обнюхивая дорогу и обочину чутким носом. Луг встречал их головокружительными запахами нагретых солнцем луговых трав и цветов, жужжанием насекомых, разноцветьем бабочек. Корова Милка, завидев хозяйку, протяжно мычала. Бабушка садилась на стульчик, подставляла ведро, и длинные звонкие молочные струи били в дно и стенки ведра, рикошетили и вспенивались. В алюминиевую кружку нацеживалось молоко, и девчонка пила его, горячее и пенящееся. От молока на губах оставались белые «усы». Мальчик тоже получал свою долю молока из широкой кружки, лакая его ловким длинным языком. На обратном пути бабушка несла тяжёлое ведро с молоком, девчонка – складной стульчик и кружку, а пёс бежал впереди, уже никуда не сворачивая, и помахивал хвостом. Вечером, стоя как обычно у забора, Мальчик весёлым лаем встречал возвращающееся с выпаса стадо, бабушка вела Милку в хлев, а девчонка шла рядом, гладя тёплый, пахнущий молоком и навозом, коровий бок.
Особая радость охватывала друзей, когда их брали ворошить сено на дальнюю лесную полянку. Идти туда надо было долго по узкой тропинке, бегущей мимо садов за невысокими заборами, широкого поля, оврага, заросшего травой и цветами, и питомника плодовых саженцев. Девчонка рвала цветы, а пёс, как настоящая охотничья собака, всё время спугивал какую-нибудь дичь: то птичку, то лягушку, то бабочку. На обратном пути обязательно заглядывали в овраг, где на склонах зрела луговая клубника, и лакомились солнечной душистой ягодой.
Рядом с девчонкой Мальчик забывал о своём возрасте, он казался себе молодым энергичным псом. А девчонка просто об этом не думала, в её жизни Мальчик был всегда.
Однажды, приехав к деду, девчонка обнаружила пустую будку, рядом на земле валялась цепь, Мальчика нигде не было. Девчонка обегала весь посёлок, а нашла пса рядом с домом. Он лежал, забившись в стог сена. Девчонка бросилась к нему, гладила его по голове, называла по имени, но Мальчик не выскочил, как обычно, не стал прыгать вокруг неё, не пытался лизнуть в нос, просто смотрел на неё карими глазами и тяжело вздыхал. Когда девчонка попыталась вытащить его из стога за лапы, Мальчик оскалил клыки и несильно прикусил ей руку. Девчонка испугалась. Она никогда не видела своего друга таким. Заплакав, она ушла.
Утром ей сказали, что Мальчик умер.
Это была первая потеря в её совсем ещё короткой жизни.
