Где гудели машины и не цокали кони,
Говорить научился с малых лет по французски,
Но - был Бунин на полке и Тургенев по русски.
Там отец возвращаясь от шофёрской работы
Был то тихим и милым, то пьянел по субботам
Под Вертинского голос и закуску простую,
Над горбушкой чернушки непонятно тоскуя.
И всё меньше знакомых приходило с годами
В дом, где лёгкого флирта крохи выпали маме,
А язык становился островком в океане,
Таял маленький остров в лет печальных тумане
В дни, к тебе непричастной - над врагами победы,
Где лишь памятью горькой, фотография деда...
