Лампочка центральная, та, что в потолке, сдохла окаянная на своём крюке. От настольной кажется сиротливым дом: безразлично прошлое, ничего потом. Мебель разбежалася в тень да по углам, вовсе не старинная, а обычный хлам. Пустота спрессована так, что не вдохнуть; тишина смертельная, но не в этом суть. Даже если падаю жизненно в пике, улыбнусь обманчиво строчкой на листке.