Я родом из города.
Мне бесконечно холодно
В толпе таких же прохожих,
Я гордая, с мраморной кожей,
Такая же старая,
Как Харон,
Переплывающий Стикс…
Ночью мой город не спит,
Знаю – по горло он сыт
Бензиновыми парами,
И небо над ним –
В безвкусной потёртой раме.
Мой город угрюм,
Коптит чернильными трубами;
Автомобили верблюдами
Тащатся по автостраде,
Их караван нескончаем,
Словно речной поток,
Город вдыхает серу
И выдыхает смог.
Горд скорее жив,
Чем мёртв,
Тянется километрами проводов
Над кукольными домами,
Над парками и дворами,
Над убогими нами…
Кажется, он сделан из оригами -
Мой некрасивый город,
И хочется выйти вон,
Где зелёный газон
И голубой озон,
Но сколько б ни шла к горизонту,
Прохожу всего половину…
Некрасивый город
Я никогда не покину,
Как не покинет Рим
Римский патриций…
Бывает, что ненависть
Крепче любви
Или больших амбиций.
