91 ЧАСТушечка. 6400! С ума сойти, как много. Наболело.
Исправленному верить
Почти каждый человек верит в свою исключительность. Кроме пишущих. Эти верят все. Получается, нас - исключений - большинство. А большинство - это что? Правило. А правило по Ожегову что? Правильно! Закономерность и обыкновение.
Всё! Круг замкнулся.
Я обыкновение. И закономерность.
Только не думайте, что доперев до такого вывода, я примусь обливаться слезами и биться «обыкновенно-закономерной» башкой о стену! Не в этот раз!
Кстати! Если бы вывод меня не устраивал, я бы сделала противоположный, ибо ложный вывод только тот, который меня не устраивает. И расстраивает. А этот меня радует. Сейчас объясню почему.
Вы замечали, что став родителями, мы перестаём хвастаться собой и начинаем хвастаться детьми? Причём, хвастаться мы хотим не просто так, а доказательно и аргументировано. И если на первом этапе нас устраивает «соседка сказала...» и «воспитатель в детском саду заметила...», то на втором нам уже необходимы подтверждения специалистов. И желательно дипломами! Но можно и так - на словах. И вот мы уже тащим упирающихся двумя косолапыми ногами карапузов на бальные танцы - вдруг они Петипа, просто пока «скрытные»? Топим в бассейнах в надежде: выплывут - будут чемпионами. Самым кротким - впихиваем в ручки скрипочки. Со строптивыми и неусидчивыми сложнее: их придавливаем к стульям баянами и аккордеонами. Хорошо, что пианино и рояли с ногами - сами стоят. Это я к тому, что меня в пять лет отдали «учиться на пианино».
А вот дальше напишу только про свой случай, потому как у некоторых «обречённых» на успех звёздная карьера всё же случилась. Но они - исключение. Я же, как написала в первом абзаце, правило: оттого меня окружали правильные дети - те, что выросли и стали правильными обыкновенными взрослыми.
Началась история с родителей. У моих детства не случилось. Вернее оно было, но послевоенное. Как бы, не совсем детство. Я это пишу не для того, чтобы вы их пожалели - таких миллионы, чтобы поняли, из чего в их деревенских головушках зародилось и взросло необузданное желание вырастить детей-музыкантов. «Мы ничего хорошего в детстве не видели, так хоть у вас пусть всё будет». «Всё будет» в представлении родителей означало десять лет учёбы в музыкальной школе. Мы даже не бунтовали: шансов отбиться ни у меня, ни у брата не было. И через пару месяцев пианино и баян выпнули игрушки из нашей комнаты. Вместе с детством.
Сейчас думаю: родители потратили все «по сусекам наметённые» сбережения, влезли в долги и купили инструменты, даже не убедившись, что у нас есть способности! Просто очень хотели. Очень! Этого было достаточно. Слава богу, что слух и усидчивость у нас всё же нашлись.
Скажу честно: музыкальную школу мы с братом окончили, чтобы не расстраивать родителей. А потом ещё тридцать лет не продавали и не выбрасывали инструменты, чтобы мама с папой не догадались, что нам всё это было не нужно.
Но рассказ не о том. Да-да! Это всё ещё предисловие.
В детстве у меня на лбу была крохотная родинка. Она меня и не украшала, и не портила: сидела себе и сидела - бледненькая, незаметная. Пока я на прогулке в детском саду случайно не соскоблила её о дерево. Слёз было много, крови тоже.
Но! В моём самоопределении случай этот стал судьбоносным. Правда, выяснится сиё чуть позже. А пока была детсадовская врачиха, строгий взгляд мамы на недосмотревших воспитателей и мороженое в качестве утешительного приза. Незапланированным эскимо всё бы и закончилось, не случись одного казуса: когда детсадовская врачиха через неделю сняла повязку, на месте родинки обнаружился тёмный бугорок.
- Ой, - всплеснула руками расстроенная мама. - А как же теперь?! На самом видном месте!
И тогда врачиха, видимо, спасаясь гнева, разлившегося по щекам моей мамы зловещим кумачом, выдала:
- Так это же знак! Божья отметина!
То, что этой божьей отметины ещё неделю назад не было - она предпочла не напоминать, а мы и вообще не сообразили.
- Про таких - с меточкой на лбу - говорят «поцелованный богом».
- В смысле? - не поняла, но поостыла моя мама.
- Талантливая, значит! Одарённая! Не как все остальные! А вы за дочкой разве не замечали? Она же у вас такая умница, такая способная! А как поёт! Как рисует! Вот увидите - ещё прославится!
Вот молодец, врачиха!
Даже если спасала свою репутацию и репутацию детского сада - всё равно молодец!
Не знаю, как мама, а я с этой минуты в своей гениальности уже не сомневалась.
Мне ставили тройки по фортепьяно, но я-то знала, что если захочу - буду лучше всех. Не хочу просто. Я не хватала звёзд с неба в рисовании, но была уверена, что могу писать портреты и пейзажи. Я была нескладная и неуклюжая, но ни минуты не сомневалась, что если будет надо - стану красавицей. Меня же Бог поцеловал! Я не как все!
И ведь работало! Когда захотела - успешно сдала в музыкалке экзамены, успев сочинить к тому времени два десятка песен и пьесок, и прослыть в школе «композиторшей». В училище рисовала портреты, чем и заслужила звание «художницы». А когда поняла, что парни смотрят не только на меня...
Короче, я была талантлива, потому что верила!
А теперь настало время объяснить почему «была».
Неделю назад хирург, которому было поручено отчикать лишнее - на лопатке выросло крыло, но одно, явно не ангельское - решил сделать доброе дело:
- А на лбу эту штучку тоже надо убрать. Вместе и прооперирую.
- Не надо, - сказала я. - Она у меня с детства. Пусть дальше растёт.
- Уже выросла, - сказал хирург. - Пора.
И отрезал.
Второй день хожу вокруг клавы: боюсь. Швы и повязку ещё не сняли, а я уже вся измаялась. Вдруг, графоманство - единственное, что остался у меня из талантов - теперь пропадёт? И чем я тогда буду жить? Была у меня божья отметина на лбу, одно крыло за спиной и добрые читатели, которых я перечитывала и пересчитывала систематически. И вот коварный хирург - нет, чтобы как терапевт, дать таблеточку - отчикал опознавательные знаки гениальности. А вдруг ещё что-то большее из меня вынул?
Вот я и думала - как себя убедить, что желание и возможность писать остались при мне. И придумала: если новая ЧАСТушечка случится - проживу без божьего поцелуя и крыла.
Случилась!
А то, что сумбурная и лохматая - так и прежние были не очень стройные и причёсанные!
Так что программа «и снова здравствуйте»(с) по-прежнему на экранах ваших мониторов. Даже если вы против!
ПС: талантливы ваши дети или нет - не важно. Важно, чтобы верили, что талантливы!
ПС2: великая вещь - вера: с ней и нарост на коже - божья отметина, а без неё и поцелуй Бога - просто бородавка.
