В 1912 году, через три года после смерти отца и сына, тридцатидвухлетний Блок написал культовое произведение «Ночь, улица, фонарь, аптека…». Оно стало поворотной точкой в его творчестве. Еще недавно Александр Александрович был типичным символистом, который писал легкие стихотворения, наполненные эфемерными сравнениями. Они были рассчитаны прежде всего на чувствительную женскую аудиторию. И правда, поклонницы не давали поэту прохода. Да и сам он был преисполнен уверенности в своей значимости, не сомневался, что его произведения принесут ему славу и бессмертие.
И вдруг все изменилось. Один за другим умерли отец поэта и сын его супруги Любови Менделеевой. Судьба, жестоко вмешавшись в жизнь Блока, показала ему, выражаясь словами Булгаковского Воланда, что «человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!». Впереди ни у кого нет вечности, а потому и нет права прозябать бездумно, предаваясь эфемерным радостям. И это внезапное озарение привело к переосмыслению действительности. Поэт захотел понять, зачем он пришел в этот мир. Начав сомневаться в своей исключительности и бессмертии своего гения, он ставил перед собой сложные вопросы, но ответов не находилось. Реальность сузилась, окрасилась в мрачные краски. И все это нашло отражение в его самом известном произведении.
Одна улица... Один фонарь... Одна аптека... Вот и весь кусочек бескрайней вселенной, к которой он может прикоснуться. И все это зыбко, иллюзорно, в темных тонах безлунной ночи. От строк веет безнадежностью, унынием. Жизнь превращается в цикл повторяющихся фрагментов. Стихотворение закольцовывается. Но к 1912 году поэт только начал делать первые шаги по пути истинного самоопределения, поэтому его творчество еще носило отпечаток былой страсти к символизму. Это чувствуется по сравнениям в стихотворении. В нем подспудно звучит мысль о возможной реинкарнации, после которой, увы, человека будет ждать все то же: «ночь, улица, фонарь, аптека...»
Не за один день Александр Александрович обрел нового себя. Не сразу сумел понять, что важнее: духовное или материальное, сиюминутная слава с последующим забвением или вечность. Но жизнь вновь внесла свои коррективы в его рассуждения. Она поставила Блока, как и целую страну, перед глобальным выбором. Случилась Революция. Поэт мог покинуть Россию, но предпочел остаться, стал бороться за новый порядок и потерпел неудачу. Ему не доверяли. Под конец жизни великий мастер русской словесности был одинок. Ему не предоставили никакой материальной помощи за былое сотрудничество. Он умирал (и в итоге умер) от голода, но едва ли это кого-то волновало. Конечно, в 1912 году Александр Александрович еще не мог знать того, какие решения однажды примет, когда преодолеет кризис, найдет смысл своего бытия, отделит зерна важного от плевел суетного и начнет действовать в соответствии с теми ценностями, которые сам поставит во главу угла.
