Казалось бы, за минувшие семьдесят лет мир стал другим и мальчишки уже не те. И вообще, за столь серьезный промежуток времени цивилизация сделалась куда цивилизованнее, люди духовно выросли и избавились от былых пороков. Увы. Так должно было случиться, но пока нам не удалось преодолеть свою натуру, освобожденную Голдингом от шелухи воспитания, вытащенную на поверхность и рассмотренную под микроскопом на страницах книги.
«Повелитель мух» — это детальное описание процесса расчеловечивания. Читатель вместе с героями проходит от а до я страшного алфавита. Его личность распадается. Он шаг за шагом утрачивает все то, чем мы привыкли гордиться. От добродетелей, милосердия, жертвенности и других благих качеств не остается и следа. Веками наносимый тонкими слоями налет цивилизации стирается, обнажая гнилое нутро. И это ужасает оттого сильнее, что главные герои истории — дети. Но они появились не сами по себе, а были рождены и провели первые годы жизни в обществе, впитав все, что есть в нем хорошего и... плохого.
Итак, о чем же книга? На материке идет война. Самолет, на котором мальчишек в возрасте от шести до двенадцати лет пытались эвакуировать из опасной зоны, разбивается на необитаемом острове. Пилот гибнет. Парни остаются, предоставленные сами себе, наедине с дикой природой. Сперва они действуют так, словно родители, воспитатели, учителя, полицейские смотрят на них. Например, шкодливый и не слишком принципиальный подросток кидает в маленького мальчика камни, но так, чтобы не задеть, хотя чувствуется, что ему бы очень хотелось узнать: а что будет, если...
Парни, привыкшие, что ими управляют, выбирают лидера. Устанавливают правила. Символом порядка становится раковина, подув в которую главный герой собирает остальных на совет. У кого она в руках, у того и право говорить. То есть поначалу цивилизация на острове так или иначе сохраняется. В это время основной антагонист еще «не созрел». Но его уже видно. Проскальзывает зависть в глазах руководителя хора, угадывается его недовольство по словам и поступкам. Только он пока помнит, как должно быть. Он еще не опустился до самого дна, не поддался низменным чувствам, пытается бороться с внутренним демоном. И эти его переживания отчетливо видны в показательной сцене, когда бывший музыкант старается, но не может воткнуть нож в свинью, чье мясо необходимо ребятам для ужина.
Время идет. Накапливается усталость. Выживать становится сложнее. Все явственнее разногласия между парнями. У каждого свои цели и представления о средствах их достижения. Появляется сразу несколько разновидностей правды. Они вступают в диссонанс. Души охватывает страх, подогреваемый чередой случайных обстоятельств. Ситуация накаляется. И вот на место символу цивилизации — рогу — приходит новый — повелитель мух. Это голова свиньи, наколотая на торчащую из земли палку. Правила нарушаются. Законы перестают действовать. Цивилизация отступает под натиском инстинктов. Происходит непоправимое. Сперва это чистая случайность, а потом — закономерность. И человеческий облик исчезает, как никогда и не было. Лишь один мальчишка сохраняет зерно здравомыслия, а значит, он отныне пария, изгой, враг и, возможно, мученик за идею, недоступную пониманию других, не способных рассуждать логически и просчитывать свои действия на несколько шагов вперед. Ибо животное теперь в них превалирует. А звери не строят планов. Точка невозврата пройдена. Расчеловечивание завершено.
И весь этот моральный ужас — черная тень на лазурном фоне чудесного острова, красота которого завораживает. По декорациям «Повелитель мух» — это продолжатель традиций, заложенных в «Робинзоне Крузо», и предтеча для фильмов «Пляж» и «Голубая лагуна», где так же чудеса окружающего мира противопоставлялись низости человеческой натуры, проявляющейся в экстремальных обстоятельствах.
