У Тани за окном росла рябина. Наклонившись, лезла пожелтевшими резными листьями к ней в комнату, и Тане всё время казалось, что это - руки матери к ней дрожат-тянутся. Кора у дерева, изрыхленная жуком, была в грубых складках, словно в морщинах.

По-над степью – ветер горячий, в Урале вода парная. Зелень уж потемнела, свялилась на жаре. А в деревенских огородах первые огурчики, помидорчики. Для Васьки - самая благодать, время «заработка», так он это называл.

Пока ехала Зоя, всю дорогу тянулась за автобусом разбухшая, тугая туча. И думалось, что не хватает туче силы, толчка какого, чтобы прорвало её, а только зрело что-то в ней, разрывало нутро, а наружу всё не выходило.

Я как обычно просыпаюсь в своей кровати. Мужа рядом нет. Ушел на работу, а меня не разбудил. И завтрака не приготовил, и вещи все разбросал. Не повезло мне с ним. Вот у Ленки парень что надо. И подарки ей каждый месяц дарит, и цветы без повода приносит, и завтраки в постель таскает. Золото. Мне бы так!

«Проснулся я посередине ночи. Первым делом подошел к окну и удивился: ночное небо сегодня было особенно красивым. Я смотрел на темно-синее, смешанное с оттенками фиолетового, небо. Даже луна и звезды мне казались посиневшими. Я посмотрел на электронные часы – полпервого ночи, и задумался над тем, что подняло меня в такое темное время суток. Но спать мне больше не хотелось.

Яркий серебряный свет бьёт в глаза. Это огромная снежная пустыня отражает солнце.
Вскоре, когда последние лучи погаснут где-то вдалеке, за горизонтом, откроется новый мир, где разноцветными алмазами горит поверхность заледеневшей земли.

В клубе большого села хор старушек в цветастых, сделанных «под народные», нарядах непохоже исполнял песню «Ой, то не вечер».