Безответная любовь — это боль, которую довелось испытать многим людям. Едва ли кто-то желал пройти через такое испытание. Но даже тот, кто настрадался, когда ему разбили сердце, едва ли станет спорить с тем фактом, что есть в ней особая романтика, обусловленная томлением одинокой души. И это томление позволяет личности раскрыться полнее и ярче, чем в отношениях, построенных на взаимной привязанности. Безответной любви лучшие писатели нередко посвящают свои произведения. И именно такие истории становятся их главными шедеврами, потому что находят отклик у сопереживающей аудитории.

Поэзия — один из самых красивых, интересных и сложных способов зашифровать послание. Оно может быть адресовано друзьям или любимым, современникам или потомкам, носить личный характер или иметь общественное значение. Классики часто пользовались символикой, которую впоследствии эксперты пытались разгадать и вступали в споры, расходясь во мнениях. Примером того, как, говоря об одном, можно иметь в виду совсем другое, является стихотворение Афанасия Фета «Ель рукавом мне тропинку завесила…».
 

В жизни каждого успешного литератора случается переломный момент. Он может написать десятки историй, опубликовать каждую из них, получить хорошие отзывы критиков и даже кое-что продать. Но по факту ни одно из его произведений не «выстрелит», не сделает его тем, о ком станут говорить десятки и даже сотни лет спустя. А потом случается это. Рождается новая идея, реализуется, и — бах! — триумф. Так было со многими классиками. Так произошло и в творческой жизни английского мастера интригующих детективов Уилки Коллинза, который всегда ассоциировал себя прежде всего с романом «Женщина в белом». И на то у него был миллион причин.

Каждый человек за свою жизнь испытывает и радость любви, и горечь потери. Любой день приносит что-то новое, рождает эмоции, соответствующие обстоятельствам. Еще вчера они были неактуальны, уже завтра утратят свое значение и забудутся. Впрочем, большинство из нас об этом не задумывается. В конце концов, говорят же: «Было да прошло».

У поэтов все иначе. Свои чувства они запечатлевают в моменте, выражая их в стихах и увековечивая. Некоторые произведения так и следует оценивать — как вехи на пути автора.

Русские дети знают наизусть книгу Александра Волкова «Волшебник Изумрудного города», а самые эрудированные ребята, которым нравится читать, знакомы также с пятью ее продолжениями, вышедшими на несколько десятилетий позже, но из-под пера того же автора. А вот американские дошколята об Изумрудном городе отродясь не слышали. Их «Мудрец из Страны Оз» жил совсем в другом месте. Да и придумал его вовсе не Волков, а Ф. Баум еще в далеком 1900 году.

Можно ли так написать стихотворение, чтобы сказать все буквально обо всем и при этом не сообщить читателю ничего, заинтриговав его и заставив самостоятельно фантазировать? Однозначно да! Это получилось у Анны Ахматовой в одном из ее самых загадочных и красивых стихотворений «Сероглазый король».
Это произведение написано не наиболее распространенным в отечественной поэзии ямбом, а четырехстопным дактилем. В результате эффект получился невероятный. Стихотворение похоже на старинную балладу и немного на творчество Сапфо. Оно находится вне времени и пространства. Насыщенные многочисленными «л» строки льются, будто музыка, и на подсознательном уровне постоянно возвращают читателя к мыслям о главном — о любви.

Любовь сложная, невзаимная, сокрушающая знакома не только обывателям, но и известным людям. В биографии почти каждой знаменитости присутствует некая глубокая драма, во многом сформировавшая личность и определившая ее настроения, в том числе творческие. Не стал исключением из правила и Владимир Маяковский, который прославился в народе своими головоломками и литературными загадками, а также несколько грубоватыми стихами, выражающими голую правду о том, что видел, слышал, чувствовал поэт. Многие обвиняют его в том, что целый ряд его творений писался под заказ. И это нет смысла отрицать. Но были среди них и истинные шедевры, проникнутые искренностью, где он буквально выворачивал душу наизнанку. В качестве примера можно привести поэму «Любовь».

Сейчас перед женщинами открыты все дороги. Только они сами выбирают, по которой идти. Но еще относительно недавно, в девятнадцатом веке, такое было невозможно представить. Дамы полностью зависели от своих кавалеров и были ограничены в тех занятиях, которым могли себя посвятить. Большинство смирялось с судьбой, понимая, что им до конца дней предстоит играть исключительно роль жен и матерей, но некоторым этого было категорически мало. К таким бунтаркам относилась Амандина Аврора Люсиль Дюпен.

Хорошие стихотворения откликаются в сердцах миллионов людей, разделенных расстоянием и временем. Они написаны о том, что близко, знакомо, волнует, тревожит. В копилке Анны Ахматовой очень много вечных строк, в том числе об отношениях между мужчинами и женщинами. Их главная черта — пронзительность. Порой простые по подбору слов четверостишия оставляют след в душе, словно каленое железо. В качестве примера хочется привести «Песню последней встречи» — произведение, которое изучается в рамках школьной программы и часто выносится на экзамен.

Кто писал самые печальные на свете «повести»? Конечно, Уильям Шекспир! Впрочем, комедии он тоже писал. Ученые до сих пор не до конца уверены, был такой драматург на самом деле или под его именем скрывалось несколько авторов. Между тем прототипы его героев зачастую являлись реальными людьми. И это... довольно точно. По крайней мере, исследователи придерживаются такого мнения. Разве можно с ними спорить?

Есть люди солнечные, яркие, а есть мрачные, драматичные. Михаил Юрьевич Лермонтов принадлежал к числу вторых. Всю свою жизнь он чувствовал себя одиноким, можно даже сказать, изгоем. В этом была повинна и ситуация в семье поэта (его мать рано умерла, а суровая бабушка отстранила отца от воспитания сына и ограничила общение с ним), и склонность к романтизму в стиле Байрона, которую многие высмеивали, и политические убеждения, ставшие причиной целых двух ссылок. Поэтому и творчество Лермонтова всегда в темных тонах, оно наполнено страданием и разочарованием. Во многих произведениях даже присутствует предсказание собственной смерти. Оно есть и в романтической лирике, например в стихотворении «Нет, не тебя так пылко я люблю».

Быть талантливым — значит не знать покоя. Быть писателем — значит быть бунтарем. Биография американского литератора Генри Миллера, который имел широкую популярность в двадцатом веке, подтверждает оба этих утверждения. Его романы пронизаны глубоким бешенством от невозможности что-либо изменить и чувством собственного творческого изгойства. Кажется, что писатель был отравлен печалью и постоянно мучался от дискомфорта, который заставлял его все время присматриваться к себе и другим. В его сознании прошлое, настоящее и будущее сливались, а мир был хаотичен. Вероятно, этот диссонанс, всегда звучавший в душе Миллера, в конечном итоге привел к бесконечным переездам, запретам на бунтарские книги автора, пяти бракам и миллиону сплетен. Люди, которые их распускали, обвиняли мужчину во всех тяжких вплоть до самой кончины, наступившей в возрасте восьмидесяти восьми лет. Но с чего же начиналась его история?

Если времена мрачные, нужно искать свет во всем, ловить даже самые крохотные его лучики и наслаждаться каждым из них. В классической поэзии очень много солнца, радости, любви. Так почему бы не обратиться к ней? Жизнеутверждающим настроением, например, заряжает одно из самых известных произведений Фета «Я пришел к тебе с приветом».

Дети любят приключенческие истории, в которых фигурируют юные герои и животные. Им нравится, когда место событий необычное, непохожее на то, где они выросли и живут. Через подобные книги малыши расширяют кругозор и прикасаются к непознанному, делая открытия. Поэтому многими поколениями ребят так любимо произведение Редьярда Киплинга «Книга джунглей», больше известное отечественной аудитории как «Маугли».

Говорить о человеке и действии можно в прозе, но созерцание красоты природы — это поэзия. Федор Тютчев прославился пейзажной лирикой. В этом направлении он превзошел многих коллег-классиков. Стихотворения, которые он написал сотни лет назад, оживляют виденные им картины перед глазами впечатленных современников. И, что примечательно, за образами природы угадываются скрытые смыслы, которые с удовольствием толкуют критики и эксперты в области литературы.

Каждый писатель мечтает о признании. Для каждого есть свои критерии успеха. Кто-то меряет его деньгами, кто-то количеством поклонников, кто-то годами славы, кто-то победами на престижных премиях и конкурсах. Но факт остается фактом. Уже давно высшим мерилом общественного признания является получение Нобелевской премии. Ее дают единицам и только самым достойным. Никто не может отказаться от такой чести, потому что стать нобелевским лауреатом — это больше, чем мечта. И все же... из любого правила есть исключения. История знает несколько прецедентов отказа от самой вожделенной награды.

Конец шестнадцатого века — начало семнадцатого. На подмостках английских театров впервые гремят драмы, трагедии и комедии Шекспира. Пусть ученые до сих пор спорят, был такой человек на самом деле или этим псевдонимом пользовалось несколько авторов, поклонники творчества Уильяма точно знают: он реален.

Что вы чувствуете, вспоминая школу? Трепещет ли ваше сердце, когда вы думаете о своих проказах, первой любви, верных друзьях, строгих учителях? Свои эмоции, связанные со школьными годами, современная писательница Юлия Рущак выразила в сборнике рассказов для детей «#ОДНОKLASSНИКИ: школьные веселые истории». Задача, которую она ставила перед собой, очень серьезная. Автор хотела объяснить юным читателям, как важно ценить те чудесные моменты, которые они проживают здесь и сейчас. Урок может быть веселым! Перемены — это праздник! На каникулах столько всего происходит! Так интересно писать подружкам записочки со своими мыслями или валентинки на День всех влюбленных, устраивать дискотеки и играть в футбол, спорить о пользе розы и лимона и решать, кто из девчонок на какой цветок похож...

Писательница и психолог Татьяна Пушкова опубликовала труд «Родители и дети: от конфликтов к доверию». Он адресован мамам, заинтересованным в создании гармоничных отношений внутри семьи и мудром воспитании детей. Ответы, которые есть на страницах, хотят слышать многие из тех, кто приходит к Татьяне. Они также являются актуальными для людей, пока не решившихся на очную консультацию. Кому-то их окажется достаточно, чтобы решить свои проблемы, кто-то пожелает больше и найдет своего специалиста для разрешения кризиса, а кто-то выдохнет с облегчением, осознав, что он не допускает никаких критических ошибок, а сомнения — это естественно.
В нашей регулярной рубрике «Анкета для записи мыслей, чувств и т. д.», подсмотренной у Марселя Пруста, открывается страница психологии. Как мыслит и чем живет человек, который помогает другим? Давайте посмотрим!

Кто читал роман Эриха Марии Ремарка «Три товарища» и не рыдал, у того нет сердца. Один из самых проникновенных моментов истории — когда Отто Кестер, друг главного героя, продает свою машину. «Карл» — не просто какой-то автомобиль. Отношение к нему персонажей и читателей почти такое же, как к живому человеку, верному напарнику, помощнику. В него была вложена душа. Он вызывал гордость, дарил радость, восторг. Но жизнь любимой девушки товарища стоит дороже. Потому что нет ничего ценнее любви и дружбы в шатком, непрочном мире, установившемся на какую-то пару десятилетий между двумя великими мировыми войнами. И в этом жесте, широту которого можно понять, лишь познакомившись с произведением, заложена основа не только этой истории, но и всего творчества Ремарка.

За свою жизнь великий русский классик Антон Павлович Чехов написал порядка девяти сотен произведений в разных стилях и жанрах. Каждое из них заслуживает детального разбора и внимательного отношения читателя. Сегодня поговорим о рассказе «О любви», который вошел в «маленькую трилогию» наряду с историями «Человек в футляре» и «Крыжовник». Эти работы автора объединяют герои, а главное, тема. Чехов стремился показать «жестокую бессмыслицу жизни» и одиночество человека.

Школьная программа не может включить всего многообразия существующей литературы. Вот и получается, что современникам прекрасно известны произведения Пушкина и Лермонтова, которые они с первого класса учат наизусть, а творения Василия Андреевича Жуковского проходят мимо. Как правило, о нем если и упоминается, то в приложении к биографии Александра Сергеевича, историям декабристов или кого-то еще.

Когда мы думаем о классиках, мы всегда представляем их солидными, умудренными опытом мужами, даже если точно знаем из биографий, что их жизни прервались очень рано. А уж о классиках в роли подростков и вовсе вспоминаем редко. Между тем многие их шедевры были написаны именно в юном возрасте, когда чувства сильны и обладают свежестью новизны. Например, стихотворение «Ангел», об истоках которого исследователи спорят по сей день, Михаил Юрьевич Лермонтов сочинил в 1831 году, когда ему было всего шестнадцать лет. Некоторые полагают, что к этому моменту он уже обдумывал перекликающуюся с «Ангелом» поэму «Демон», где поднимается та же тема души, добровольно покидающей рай.

Гражданская война в Америке случилась в конце девятнадцатого века. Она освободила рабов, но одинаковых прав с бывшими господами те не получили. Еще очень долгое время на всей территории страны, особенно в южных, покоренных силой штатах, процветал расизм. Он выражался в самых разных вещах, от бытовых мелочей до серьезных проблем, которые рассматривались в суде.

В 1983 году Нобелевскую премию в области литературы отдали Уильяму Голдингу. Этой чести он удостоился за книгу, опубликованную почти на тридцать лет раньше и названную в девяностых одной из самых спорных в фонде американской классики. Вы наверняка уже догадались, что речь идет о романе «Повелитель мух», рассказывающем о том, как несколько детей пытались выжить на необитаемом острове. Тот, кто читал, знает, что, несмотря на завязку, в этом произведении нет ничего от канонической робинзонады. И это неудивительно, ведь сама идея родилась из желания поиронизировать над произведением Р. М. Баллантайна «Коралловый остров», а не повторить его.

Между любовью к реальности и стремлением писать книги в жанре реализма пропасть. Гюстав Флобер, который стал настоящим мастером этого жанра, неоднократно признавался в... своей ненависти к любому реализму. Он видел скучную, серую рутину бытия и описывал ее в своих романах, наиболее известным и противоречивым из которых стала «Мадам Бовари».

Сегодня мы открываем наш «Альбом для записи мыслей, чувств и т. д.» на поэтической странице, чтобы познакомиться с Василием Серебрянским, автором книг «О любви к Отчизне», «Я выбираю трудный путь...» и «Сборник лучших стихотворений». Произведения поэта посвящены любви к Родине, Великой Отечественной войне и ее героям, социальным реалиям нашего времени со всеми его недостатками и пороками, отношениям между людьми, вечным ценностям, среди которых любовь и дружба.
Какой Василий человек? О чем он думает? Из каких идей и взглядов рождаются его стихи? Марсель Пруст и его анкета помогут нам узнать.

Каждый человек, окончивший русскую школу, знаком с Печориным почти лично. «Героя нашего времени» изучают на уроках так много и долго, что даже спустя десятилетия некоторые цитаты можно вспомнить, проснувшись посреди ночи. Но далеко не всякий учитель рассказывает, был ли у этого персонажа реальный прототип. Пора восполнить пробел в образовании, если у кого-то он имеется.

Вселенная помнит множество славных людей и их деяний. Но, увы, память человечества намного короче. Очень многие знаковые личности были забыты из-за несчастного стечения обстоятельств. Других намеренно вычеркнули из учебников истории, подчиняясь правилам регулярно сменяющих друг друга идеологий или банальной моде. И лишь единицы остались незабвенными по сей день.
 

Лучше всего писателю удается говорить о том, что он знает, с чем сталкивался на личном опыте, что является частью его повседневности. Даже классикам приходилось туго, если вдруг они решали погрузиться в манящий и загадочный, но совершенно незнакомый им мир. Например, француз Эмиль Золя блестяще описывал жизнь богемы, прорисовывая в деталях характеры людей, их цели и увлечения, но пасовал перед судьбами политиков и коммерсантов. Впрочем, о последних он тоже рассказывал в своих романах, и не раз, но сколько это требовало труда!
Но не будем о политике и финансах. Лучше поговорим о произведении, в котором, по мнению русского критика Владимира Васильевича Стасова, очень верно изображен мир художников и они сами...